Запись сделана моим отцом в декабре 1987 г., во время обеденного перерыва. Он забежал с работы покушать, посмотреть на маму, понянчиться с сестрой и записать меня. Сестре тогда было всего 1 год и 2 месяца, обоим родителям чуть за 30, а мне – 8 лет.
Надо сказать, что записывал меня папа регулярно, начиная почти с самого моего рождения. Папа был меломан, сам играл в студенческой группе на гитаре и всецело мечтал о музыке. Поэтому дома всегда был катушечный магнитофон, микрофон (на настольной подставочке с круглыми ножками), хорошая фонотека. Мама, кажется, мечтала о любви, совершенстве и красоте, так что оба моих родителя активно участвовали в документировании моих успехов. Это было вполне будничное дело для меня, но всё-таки я каждый раз немного волновалась: я чувствовала, что меня записывают «на долгую память», и старалась изо всех сил.
Когда отец принес мне эту пленку, я растерялась. От предвкушения встречи у меня перехватило дыхание. От его жеста сделалось не по себе – я почувствовала глубокую и тихую нежность, которую даже не смогла осознать тогда: он хотел вернуть мне меня. Так я смотрела на пленку, лежащую в ящике моего письменного стола, около года. Потом папы не стало. Мы оцифровали пленку. И она еще три года ждала, когда я осмелюсь её прослушать. Итак, мне было 40, когда я встретилась с своим младенческим лепетом, услышала нежное мамино агуканье в ответ, пронеслась за 3 часа через 8 лет моего детства, вспомнила, как происходили записи и даже где мы записывались. Я услышала, как ощутимо изменились голоса моих родителей за эти годы, как их отношения и наши отношения стали другими, как я выросла и «перестала» быть ребенком.
На фрагменте записи, который мы взяли за основу, мне 8 лет и я учусь читать. Точнее, сначала я, очень довольная, демонстрирую умение читать по книге А.Барто, которую, конечно, знаю почти наизусть. Потом мама неожиданно подкладывает мне школьный учебник с текстом про «звёзды кремля» и «святые минуты», который существенно отличается от детских стишков. Учебник, который я читаю, – самый обычный советский букварь, по нему училось большинство детей моего поколения.
Чувства того момента одно за другим возникают в моей памяти: старания девочки прочитать правильно, чтобы порадовать маму и папу; непонимание прочитанного и беспомощность перед поставленной задачей; одиночество и почти ритуальная тишина вокруг произносимых слогов, которые с трудом складываются в слова.
Меня потряс этот фрагмент пленки: он сразу стал самостоятельной идеей, жаждущей воплотиться. Все мои кризисы и попытки объяснить самой себе «что же со мной не так?» внезапно обрели еще один смысл.
Анна Чагина
Март/апрель 2023
================
Strangelet Ensemble – The Kremlin Stars
The recording was done by my father in December of 1987 during a lunch break. He ran home to eat, take a look at my mother, coddle my sister and record me. At that time, my sister was only 1 year and 2 months old, both parents were just over 30, and I was 8.
It has to be said that dad used to record me regularly, starting almost from my very birth. Dad was a music lover, he played guitar in a student band and all his dreams were about music. So, at home there was always a reel-to-reel tape recorder, a microphone (on a table stand with rounded legs), and a good record collection. Mom seemed to dream about love, perfection and beauty, so both of my parents actively participated in documenting my progress. That was quite a routine matter for me, but still every time I was a little excited: I felt that I was being recorded for a long memory, so I tried my best.
When my father brought me that tape, I was taken aback. I caught my breath in anticipation of the meeting. His gesture confused me – I felt a deep quiet tenderness that I didn't even realise back then: he wanted to give me back myself. So I was looking at the tape in my desk drawer for about a year. Then my dad passed away. We digitised the tape. And then it waited for three more years until I found enough courage to take a listen. So I was 40 when I met with my own babbling, heard my mom coo tenderly in response, zoomed through 8 years of my childhood in 3 hours, recalled how and where the recordings had been done. I heard how significantly the voices of my parents had changed over those years, how their relationship and our relationship had become different, how I had grown up and "stopped" being a child.
On the tape fragment that we took as a basis, I'm 8 years old and I'm learning to read. Or rather, first I am happy to demonstrate my ability to read from a book of A.Barto which of course I knew almost by heart. Then suddenly mom slips me a school textbook with texts about "the kremlin stars" and "sacred minutes" which significantly differ from nursery rhymes. The textbook I'm reading is the most ordinary Soviet primer, the kind that most children of my generation used to learn from.
The feelings of that moment arise in my memory one after another: little girl's efforts to read correctly in order to please mom and dad; the lack of understanding of what has been read; the helplessness in front of the task; the loneliness and almost ritual silence surrounding the syllables being uttered that barely form words.
I was astonished at that tape fragment – it immediately became an independent idea craving to be translated into reality. All my crises and attempts to explain to myself, "what's wrong with me?", suddenly found another meaning.
Anna Chagina
March/April 2023
credits
released April 24, 2023
Анна Чагина – голос, концепт, скрипка, альт
Алиса Ефромеева – клавишные
Игорь Новиков – гитара
Вадим Дикке – электроконтрабас
Запись, сведение, мастеринг – Вадим Дикке.
Запись 1987 года – Сергей Соломатов.
Рисунок на обложке – Мирослава Кузина.
Дизайн обложки – Юрий Туров.
================
Anna Chagina – voice, concept, violin, viola
Alisa Efromeeva – keyboards
Igor Novikov – guitar
Wadim Dicke – electric upright bass
Recorded, mixed and mastered by Wadim Dicke.
The 1987 recording by Sergey Solomatov.
Cover art by Miroslava Kuzina.
Cover design by Yuri Turov.
Akt-Produkt is an independent label which mission consists in publishing various avant-garde, experimental, innovatory or
marginal sound documents, especially those that are coming from musicians and sound artists of Siberian network community «vovne» («outside» – vovne.ru). ...more
Marvelous experimental music from this Tel Aviv musician that fuses outré noise with almost folk-like arrangements. Bandcamp New & Notable Aug 13, 2022
